Gévaudan — La trace des légendes

On entre dans le Gévaudan comme on entre dans un récit. Ici, les lignes droites sont rares . Les chemins s’enroulent, hésitent, contournent. Le ciel s’élargit par instants, mais c’est pour mieux vous ramener sous les frondaisons . On est encore en marche, mais on est déjà ailleurs. Le silence reste, mais il change de registre . Il n’est plus apaisant, il intrigue . Il fait entendre les branches qui craquent, les cailloux qui roulent sous les chaussures, le souffle court quand la pente se lève sans prévenir .

La terre est plus rouge, plus sèche. Par endroits, les pierres surgissent comme des cicatrices. Les murs sont plus hauts, plus rugueux, les villages plus dispersés . On croise moins de visages, mais quand on en croise un, il vous regarde dans les yeux . Le lien est immédiat, sans fioritures. Il y a quelque chose de rude ici, mais jamais hostile . Une austérité habitée . On sent que les gens qui vivent là n’ont pas besoin de parler pour qu’on les écoute .

Et puis il y a cette impression persistante qu’on ne marche pas seul . Pas à cause des autres randonneurs – on en croise peu –, mais à cause de l’épaisseur du lieu . On se surprend à imaginer des présences , des silhouettes entre les arbres . Ce n’est pas inquiétant. C’est juste vivant autrement .

Le Gévaudan porte une réputation. Des histoires, des mythes, des bêtes. On n’est pas obligé d’y croire. Mais une fois dedans, on comprend pourquoi elles existent .

Stevenson, lui, écrivait :
« Le paysage, à mesure qu’on avance, devient un personnage. »

Ici, ce personnage a du caractère . Il est ancien , imprévisible , profond . Il ne se livre pas tout de suite, mais il vous observe marcher . Et parfois, il vous laisse passer .

Chaque pas semble soulever un peu de poussière ancienne . Comme si le sol gardait en mémoire tout ce qui a été traversé . Le paysage ici n’est pas neutre . Il réagit . Et parfois vous récompense : un point de vue inattendu , une trouée de lumière , un ruisseau invisible qui murmure au creux d’un fossé .

Ce n’est pas une terre qui se raconte facilement. Il faut l’écouter longtemps . Accepter de ne pas tout comprendre . Marcher encore un peu sans chercher à tout nommer . Et dans ce flou, quelque chose s’imprime : une sensation d’avoir franchi un seuil . Comme si, à force de marcher, on entrait dans une version plus ancienne du monde .

Bientôt, il faudra gagner de l’altitude . Laisser derrière soi les creux sombres du Gévaudan pour affronter les vents clairs du Mont-Lozère . Là-haut, tout changera . Le regard. Le souffle. Et peut-être aussi ce qu’on cherche .